Ngada, NTT — Tragedi meninggalnya seorang siswa sekolah dasar di Kabupaten Ngada, Nusa Tenggara Timur, kembali mengguncang nurani publik. Peristiwa ini bukan sekadar kisah duka sebuah keluarga miskin, melainkan potret getir tentang rapuhnya sistem perlindungan anak, lemahnya dukungan sosial, dan absennya negara dalam lapisan kehidupan paling dasar warganya.
Peristiwa ini diduga bermula dari persoalan yang tampak sederhana: permintaan uang kurang dari Rp10.000 untuk membeli buku dan pena sekolah. Permintaan itu tidak terpenuhi, bukan karena penolakan emosional, melainkan karena kondisi ekonomi yang benar-benar tidak memungkinkan. Sang ibu, seorang orangtua tunggal dengan lima anak, hidup sebagai petani kecil dan buruh serabutan. Dalam keterbatasan ekstrem itu, korban tinggal terpisah bersama neneknya yang telah lanjut usia di sebuah pondok sederhana.
Namun, tragedi ini tidak lahir dari satu peristiwa tunggal. Ia tumbuh dari akumulasi kemiskinan struktural, keterpisahan emosional, dan kesunyian sosial yang panjang.
Anak dan Beban Orang Dewasa
Psikolog dan psikiater anak menjelaskan bahwa anak usia 9–10 tahun memang sudah memahami konsep kematian sebagai sesuatu yang permanen, tetapi belum memiliki kematangan kognitif untuk menimbang konsekuensi jangka panjang. Cara berpikir mereka masih impulsif, hitam-putih, dan sangat dipengaruhi emosi.
Dalam konteks kemiskinan ekstrem, anak tidak hanya hidup dalam kekurangan materi, tetapi juga menyerap kecemasan orang dewasa di sekitarnya. Mereka merasakan lelah, putus asa, dan tekanan hidup orangtua sebagai beban personal. Anak mulai memaknai dirinya sebagai bagian dari masalah.
Permintaan alat sekolah yang ditolak bukan sekadar soal uang. Bagi anak, itu bisa berubah menjadi simbol kegagalan diri, rasa bersalah, dan keyakinan bahwa dirinya adalah beban. Dalam keheningan batin, muncul perasaan tidak berguna, tidak pantas meminta, dan tidak punya jalan keluar.
Bunuh diri pada anak, menurut para ahli, bukanlah pilihan sadar untuk mati, melainkan ekspresi keputusasaan: keinginan untuk menghentikan penderitaan yang tidak mampu mereka ungkapkan dengan bahasa.
Krisis Dukungan Emosional
Kondisi hidup terpisah dari orangtua, diasuh oleh nenek berusia 80 tahun, semakin mempersempit ruang emosional korban. Tidak ada ruang aman untuk bercerita, mengeluh, atau sekadar didengar. Perasaan dipendam sendiri, tanpa validasi, tanpa pelukan, tanpa dialog.
Dalam keluarga miskin ekstrem, energi orangtua sering habis untuk bertahan hidup, bukan karena tidak cinta, tetapi karena kelelahan struktural. Cinta ada, tetapi kehadiran emosional sering kali tak sempat terwujud.
Psikiater menegaskan bahwa banyak kasus bunuh diri pada anak berakar pada perasaan tidak dilihat, tidak didengar, dan tidak dimengerti. Ketika emosi tak memiliki bahasa, tubuh dan tindakan menjadi sarana ekspresi. Dalam sunyi itulah, kematian dipersepsi sebagai jalan “berhenti” dari tekanan.
Tragedi Ini Bukan Kesalahan Individu
Kasus ini mencerminkan kegagalan sistemik. Kemiskinan ekstrem di NTT masih bertahan selama bertahun-tahun dengan penurunan yang sangat lambat. Akses layanan kesehatan jiwa hampir tidak menjangkau anak-anak di wilayah pedesaan terpencil. Sekolah belum memiliki sistem deteksi dini yang aktif terhadap perubahan perilaku anak: murung, menarik diri, tidak bersemangat, atau putus sekolah sementara.
Lingkungan sosial belum menjadi ruang aman untuk membaca tanda-tanda krisis psikologis. Negara hadir dalam statistik dan laporan administratif, tetapi absen dalam keseharian paling dasar warga rentan.
Ketika sistem gagal memeluk anak, beban orang dewasa jatuh ke pundak anak. Tragedi ini menjadi alarm keras: ini bukan semata tragedi keluarga miskin, tetapi kegagalan kolektif sebuah sistem sosial.
Jalan Pencegahan: Dari Empati ke Kebijakan Nyata
Pencegahan tragedi serupa tidak bisa dilakukan secara parsial. Ia harus dibangun berlapis:
- Keluarga : Keluarga perlu dibantu bukan hanya secara ekonomi, tetapi juga secara emosional. Anak harus diyakinkan bahwa kemiskinan bukan kesalahannya dan hidupnya tetap bernilai.
- Sekolah : Sekolah harus menjadi ruang aman psikologis. Deteksi dini kesehatan mental anak, konseling aktif, dan pendidikan emosi harus menjadi bagian dari sistem, bukan reaksi setelah tragedi.
- Masyarakat : Lingkungan sosial adalah sistem peringatan dini terdekat. Anak miskin tidak boleh tumbuh sendirian dalam rasa malu dan kekurangan. Kepedulian kolektif adalah benteng pertama.
- Negara : Negara wajib memperluas layanan kesehatan jiwa anak, memperkuat perlindungan sosial, dan memastikan kebijakan ekonomi benar-benar menyentuh keluarga rentan, bukan hanya statistik pembangunan.
Penutup: Anak Bukan Statistik
Tragedi di Ngada adalah cermin bahwa anak bukan sekadar angka dalam laporan kemiskinan, bukan sekadar data pendidikan, dan bukan sekadar target kebijakan. Mereka adalah manusia kecil dengan emosi besar, dengan luka yang nyata, dan dengan kebutuhan yang sering tak terdengar.
Melindungi anak bukan hanya soal bantuan materi, tetapi soal kehadiran: hadir secara emosional, sosial, dan struktural. Anak yang dilindungi hari ini adalah masa depan yang diselamatkan.
Catatan Kepedulian:
Jika Anda atau orang di sekitar mengalami tekanan psikologis berat, segera cari bantuan profesional. Di Indonesia, layanan darurat kesehatan mental dapat diakses melalui 119 ext. 8 (Kemenkes RI) atau fasilitas kesehatan terdekat. Mencari bantuan adalah bentuk keberanian, bukan kelemahan.
Karena setiap anak yang terselamatkan bukan hanya menyelamatkan satu nyawa, tetapi juga satu masa depan bangsa.